Have a break, write a book

Monat: Oktober 2019

Deep shit #1

Eigentlich sollte es auf david-schreibt.de um Texte gehen, die für jedermann bestimmt sind. Die aus gewissen Launen heraus geschrieben wurden. Möglichst unpersönlich.

Uneigentlich führe ich noch einen zweiten Blog, ganz altmodisch mit Tinte auf Papier. Manche würden hierzu Tagebuch sagen, aber das trifft es nicht, da ich kein Mensch bin, der sonderlich reflektiert durchs Leben wandelt (und wozu sonst sollte ein Tagebuch dienen, als zur Reflexion über das am Tage erlebte?).

Nun denn. Die Eröffnung ist länger, als der eigentliche Beitrag. Und das, wo ich doch sonst nicht viele Worte verliere. Hier ist mein genialer Gedanke des Tages:

„Wir begrenzen uns, weil wir unser Leben nicht mehr im Griff haben und weil uns das Leben, das uns im Griff hat, nicht gefällt.“

Macht was draus.

Goethe auf dem Pott

Jeder Mensch hat andere hochwertige Literatur auf der Toilette liegen. Bei den meisten dürften dies ausrangierte Zeitungen sein. Neulich fand ich mich auf einem Lokus wieder, auf dem Goethes Faust auslag. Dieser Umstand inspirierte mich zu folgendem Gedicht:

Meister Goethe tobt, er schreit und schon
Hätt‘ er am liebsten euch erschlagen
Mit seines Zauberlehrlings Besen

Dann fragt er nach mit tiefem Ton:
„Ich bitte euch, wie könnt ihr’s wagen
Den Faust beim Scheißen durchzulesen?“

Der Beinahepodcast (vielleicht Teil 1)

Vergangenes Jahr habe ich versucht, jeden Monat einen Podcast zu erstellen. Ich habe nachgezählt: Es hat nicht ganz geklappt. Auf meiner Festplatte schlummern noch ein paar Dokumente (eher Fragmente), die ich ursprünglich für diesen Podcast einsprechen wollte. Der folgende Text entstammt einer Episode mit dem Titel „Filme, die einen Kloß im Hals erzeugen“. Aber lesen Sie selbst!

In dem Film „Am Sonntag bist du tot“ spielt Brendan Gleeson einen katholischen Priester, der irgendwo an der irischen Küste seine kleine Gemeinde hat. Er kennt alle seine Schäfchen und kümmert sich hingebungsvoll um sie. Der Film beginnt jedoch nicht idyllisch – was daran liegen könnte, dass es sich (wie wir schnell erfahren) nur um eine scheinbare Idylle handelt – sondern mit einer Verhängnisvollen Beichte. Ein, zu diesem Zeitpunkt des Films noch unbekannter, Mann erzählt dem Priester, dass er als Kind von einem anderen – inzwischen verstorbenen – Priester vergewaltigt wurde… jeden zweiten Tag! Pfarrer Lavelle – wie Gleesons Charakter heißt – kann zunächst nichts erwidern. Als er versucht, auf den beichtenden einzugehen, eröffnet dieser, dass er plant, Lavelle am kommenden Sonntag am Strand zu erschießen.

Lavelle steckt in der Klemme: Er hat den Mann zwar an der Stimme erkannt, darf ihn aber aufgrund des Beichtgeheimnisses nicht bei der Polizei anzeigen. Sein Vorgesetzter sieht noch die Möglichkeit, das Beichtgeheimnis zu umgehen, doch Lavelle hat andere Pläne. Er fühlt sich seiner Gemeinde und vor allem seiner Tochter verpflichtet. Diese hat kurz zuvor einen Suizidversuch überlebt und will sich nun ein paar Tage bei ihrem Vater erholen.

Der Film begleitet Lavelle während seiner letzten sieben Tage. Dabei lernt der Zuschauer die illustre Gemeine kennen: Der Metzger, der seine Ehefrau schlägt; die Ehefrau, die ihren Mann, den Metzger, mit dem Automechaniker betrügt; den atheistischen Arzt, der voller Zynismus eine Zigarette in einem Spenderherzen ausdrückt; den schwulen Polizeikommissar, der eine Beziehung mit dem Prostituierten Leo hat; den reichen Banker, der seine Anleger betrogen hat und so zu unermesslichem Reichtum gekommen ist. Die Liste der kaputten Menschen ist lang. Aber alle Charaktere des Films sind zutiefst menschlich – eben weil sie so kaputt sind.

Über der Geschichte hängt jedoch noch drohend der Kindesmissbrauch der in der Katholischen Kirche stattgefunden hat. Hierfür will der Film keine Lösung bieten, wohl aber für das Thema dieses Podcasts: Kurz vor seinem Tod, telefoniert Lavelle mit seiner Tochter. Dabei kommen sie auf Sünden und Tugenden zu sprechen. Laut Lavelle wäre die Welt eine bessere, wenn man nicht mehr so oft über Schuld und Sünde spreche, sondern wieder mehr über Tugenden. Und als Tugend Nummer eins nennt er die „Vergebung“. Dass seine Tochter das begriffen hat, sieht man, wenn sie in der letzten Szene des Films im Gefängnis mit dem verurteilten Mörder ihres Vaters spricht.

Was mich an diesem Film so fasziniert hat, ist, dass er es geschafft hat, dass ich mir im Kino für den Bruchteil einer Sekunde gewünscht habe, der als Kind misshandelte – zu diesem Zeitpunkt noch zukünftige – Mörder möge sich mit seiner Waffe selbst erschießen. Nach diesem Bruchteil einer Sekunde habe ich mich unglaublich schlecht gefühlt.

Totgeburt

Daniel wagt es nicht, in den Rückspiegel zu schauen. Aus Furcht vor dem, was er dort sehen könnte, oder auch nicht sehen würde, starrt er wie gebannt auf die Straße vor ihm. Die Mittelstreifen verschwimmen zu einer durchgängigen Linie und es kostet Daniel von Minute zu Minute mehr Kraft, nicht doch einmal einen Blick zur Seite oder gar nach hinten zu werfen. Nicht jetzt.

Vor etwa einer halben Stunde, als die Welt noch in Ordnung war, hat er die Nachricht seiner Frau erhalten, die Wehen hätten eingesetzt. Daniel war gerade in seinem Büro gewesen, hatte alles stehen und liegen gelassen und war in die Tiefgarage zu seinem Benz geeilt. Eine Minute später war seine Kollegin Michaela, die gerade vor dem Gebäude eine Zigarette rauchte, zu Staub zerfallen. Daniel bemerkte das erst auf den zweiten Blick, den er nach links warf, um zu sehen, ob die Fahrbahn frei wäre.

Sein Herz setzte aus. Wieso ausgerechnet jetzt, wo er doch all die Jahre Ruhe gehalten hat? Unter großer Anstrengung wischte er den Gedanken an seine Kollegin und wen es sonst noch erwischt haben mochte zur Seite und trat das Gaspedal durch.

Das erste Mal hatte ihn der Tod – oder wie er es nannte: der Verfall aller Dinge – in seiner Jugendzeit besucht. Zumindest konnte er sich an keine frühere Begegnung erinnern. Daniel war gerade durch den Wald gejoggt – angetrieben von dem athletischen Aussehen seiner Mitschüler – als er hinter sich ein Rascheln vernahm. Er zuckte leicht zusammen, während seine letzten Gedanken an seine Klassenkameradin Kira ins Nirwana flogen, und drehte sich um.

Er vermutete, dass ein solches Rascheln meist von einem kleinen Tier – etwa einem umherhüpfenden Vogel – verursacht wurde, doch an diesem Tag entsprach nichts dem, was man Normalität nennen mochte. Die Quelle des Geräuschs war tatsächlich ein kleiner Vogel gewesen. Jedoch war dieser Vogel nicht durchs Laub gehüpft, sondern tot vom Himmel gefallen.

Daniel bückte sich nach dem kleinen Geschöpf. Er hob einen Zweig auf, um den Vogel damit auf die andere Seite zu drehen. Doch, als er das Tier berührte, gab das Gefieder nach und der kurze Ast stieß durch bis auf den trockenen Waldboden. Im Vogel klaffte ein Loch, wie von einer Gewehrkugel, als hätte ihn jemand vom  Himmel geschossen. Jedoch waren die Ränder dieser Wunde nicht ausgefranst und Blut konnte Daniel auch keines sehen. Es sah vielmehr so aus, als sei der Vogel durch die Berührung des Astes zu Staub zerfallen.

Aus Angst, er könne sich durch den Kadaver mit irgendwelchen dubiosen Krankheiten infizieren, ließ er den Vogel achtlos liegen und lief weiter. Am Ende seiner Laufstrecke blieb Daniel atemlos stehen und dehnte seine Beinmuskulatur. Als er sich umdrehte, um den Weg, den er gekommen war zurückzulaufen, sah er den Schmetterling.

Der Falter saß auf einem Grashalm und schlug mit den Flügeln. Mit einem Mal klappte sein linker Flügel nach unten, während der rechte sich weiter auf und ab hob. Daniel sah das Insekt genauer an. Dabei bemerkte er einen feinen Riss, der sich durch den Falter zog, wie ein Riss in der Tapete. Entlang dieser dünnen Linie schien alles Leben aus dem Tier gewichen zu sein. Der linke Flügel wirkte irgendwie farbloser und der Fühler auf der linken Seite war kurz oberhalb des Kopfes abgeknickt, wie ein Grashalm, der dem starken Wind nicht gewachsen war.

Vorsichtig griff Daniel nach dem Schmetterling und berührte dessen linken Flügel. Er spürte, wie der Flügel in sich zusammenfiel, wie die Asche eines verbrannten Blatt Papiers. (Daniel hatte einmal eine Mathearbeit verbrannt, die er unmöglich seinen Eltern zeigen konnte.) Der Falter kam, jetzt, da ihm ein Flügel fehlte, aus dem Gleichgewicht und kippte nach rechts.

Auf seinem Weg zurück bemerkte Daniel noch weitere Veränderungen in der Natur. Einige Bäume hatten ihre Blätter verloren. Drei Bäume waren gar ganz umgestürzt. Es schien, als habe eine schreckliche Macht das Leben aus allem gesogen. Erst nach etwas mehr als einem Kilometer ließen diese Veränderungen nach. Hier blühten wieder alle Bäume und die Tiere huschten durchs Gestrüpp. Daniel blieb stehen und blickte über die Schulter zurück. Der Anblick, der sich ihm bot, nahm ihm den Atem.

Links und rechts des Weges türmten sich herabgefallene Äste, der Waldboden war übersäht mit verfaulten Blättern und genau in dem Moment, als Daniel sich umdrehte, stürzten drei weitere Vögel leblos vom Himmel.

Nur mit Mühe konnte Daniel sich aus seiner Erstarrung lösen. Als es ihm gelang, drehte er sich um und rannte so schnell er konnte zurück zu seinem Fahrrad, das er am Waldrand an einen Baum gekettet hatte.

Daniel lenkt den Benz über die Bundesstraße. Die nächste Ausfahrt ist seine. Er setzt den Blinker und fährt, ohne in den Spiegel zu sehen, auf den Verzögerungsstreifen. Vor ihm kriecht ein alter Golf über die Fahrbahn. Daniel tritt auf die Bremse. Dann wirft er einen kurzen Blick auf das Display seines Smartphones. Susanne hat ihm keine weitere Nachricht geschickt. Er weiß nicht, ob er das gut oder schlecht finden soll. Gedankenverloren legt er sein Mobiltelefon auf den Beifahrersitz. Als er seinen Blick wieder auf die Straße wirft, streift er kurz den Innenspiegel. Das Blut gefriert in seinen Adern.

Hinter ihm fällt ein verrosteter alter Laternenpfahl in sich zusammen, die Straße ist brüchig und dort wo einige Büsche am Straßenrand gestanden haben, klafft ein Loch in der Realität, wie ein Loch in einer Mauer, auf die jemand mit einem schweren Hammer eingeschlagen hat. Daniel kann seinen Blick nur schwer vom Spiegel losreisen. Seine Schläfen pochen. Großer Gott, hinter dem Loch war nichts. Keine Wirklichkeit!

Daniel war einige Tage später noch einmal in den Wald zurückgekehrt. Die Natur hatte sich wieder etwas erholt. Das Forstamt hatte die umgestürzten Bäume an den Wegesrand geschafft. Daniel suchte den Waldboden konzentriert ab, konnte jedoch keinen Vogelkadaver finden. „Im Wald bleibt nichts liegen“, hatte sein Biolehrer immer gesagt. Daniel war sich nicht sicher, ob das Verschwinden der toten Vögel auf die anderen Tiere zurückzuführen war. Er glaubte vielmehr, dass sie einfach zu Asche zerfallen waren. Als er die Stelle erreichte, an der er einige Tage zuvor umgekehrt war, blieb er stehen. Er wagte es nicht, sich umzudrehen. Langsam schloss er seine Augen, atmete tief ein und wieder aus und dreht sich dann um. Als er seine Augen wieder öffnete, bot sich ihm das gewohnte Bild. Die Blätter hingen alle noch an den Bäumen, die Vögel flogen weiterhin durch die Luft oder hüpften über den Boden und die Insekten schwirrten umher. Dennoch spürte Daniel ein Gefühl der Beklemmung. Er wusste nur nicht, wieso. Erst, als er spät in der Nacht in seinem Bett lag, wurde ihm klar, woher dieses Gefühl gekommen war: Er hatte nichts gehört. Der Wald war vollkommen still gewesen.

Der Verfall aller Dinge war ihm nur noch zweimal über den Weg gelaufen. In keinem der Fälle hatte Daniel ihn kommen sehen. Er kam unangekündigt, wie die Zeugen Jehovas oder ein Landstreicher, der an der Tür klingelte und nach etwas Geld fragte.

Das zweite Mal trafen sie aufeinander, als Daniel kurz vor seiner letzten Abiturprüfung stand. Er war nach dem Unterricht etwas länger in der Schule geblieben, um in der Bibliothek noch etwas zu recherchieren. Nach einer Stunde bekam er so starke Kopfschmerzen, dass er beschloss, das Lernen für diesen Tag einzustellen. Er nahm die geliehenen Bücher und trug sie zurück zu den entsprechenden Regalen.

Schon von weitem konnte er sehen, dass die anderen Bücher, die sich in dem Regal befanden, alt und verrottet waren. Die Einbände waren schimmlig geworden, die Farbe blätterte ab und das Papier war brüchig und vergilbt. Daniel wusste sich nicht anders zu helfen, als seine drei Bücher in das Regal zu legen und die Bibliothek durch den Hinterausgang zu verlassen. Er war direkt zur Bushaltestelle gegangen und nachhause gefahren. Seitdem hatte er nie wieder einen Fuß in die Bibliothek gesetzt.

Ihre dritte und bisher letzte Begegnung hatten Daniel und der Tod vor etwas über drei Jahren während eines Theaterbesuchs. Daniel war in der Pause auf die Toilette gegangen. Als er sich die Hände wusch und währenddessen im Spiegel betrachtete, fiel sein Blick auf den Mann, der gerade eben aus der Kabine kam. Er hatte langes, weißes Haar, dass ihm ungekämmt ins Gesicht hing und gelbe, lange, brüchige Fingernägel, die an mehreren Stellen eingerissen waren. Das erschreckendste war jedoch seine Haut. In seinem Gesicht hatten sich Blasen gebildet und von seiner Stirn hing ein großer Lappen blauer Haut herab. In der dort entstandenen Lücke klaffte das Nichts.

Daniel erbrach sich ins Waschbecken und verließ das Theater ohne, sich noch einmal umzudrehen. Erst als er draußen war, schrieb der Susanne eine SMS. Dann wartete er vor dem Eingang, den Blick auf die Tür gerichtet. Er wollte seiner Frau ins Gesicht sehen, wenn sie die Treppe herunterkam. Er wollte auf keinen Fall hinter sich blicken. Und auf keinen Fall würde er jemals wieder leichtsinnig in einen Spiegel schauen.

Daniel erreicht sein Haus eine halbe Stunde, nachdem er sein Büro verlassen hat. Er lässt den Wagen in der Einfahrt stehen und rennt, ohne noch einmal hinter sich zu sehen, den kurzen Weg zur Haustür hinauf. Vor der Tür fällt ihm der Schlüssel aus der Hand, so schweißnass sind seine Finger. Er hebt ihn auf und öffnet die Tür. Dann tritt er ein. Er weiß, dass Susanne oben im Schlafzimmer liegen wird (der Arzt hat ihr Bettruhe verordnet), trotzdem ruft er nach ihr. Ihre Stimme gibt ihm recht. Er eilt die Treppe nach oben, bleibt jedoch auf halber Strecke stehen. Mit pochendem Herzen dreht er sich um und rennt runter in die Küche, um eine Schere zu holen.

Als er wieder die Treppe hochläuft, sieht er die feinen Risse in der Tapete und die Wurmlöcher im Treppengeländer. Er ist da. Der Verfall aller Dinge.

Daniel öffnet die Schlafzimmertür und schließt sie sofort wieder, als er den Raum betreten hat. Er schließt sie, ohne sich umzudrehen. Er wagt es nicht, seiner Frau den Rücken zuzudrehen. Nicht jetzt. An ihrem Gesichtsausdruck versucht er abzulesen, ob ihr die vermoderte Tapete im Flur aufgefallen ist. Sie blickt ihn völlig normal an.

„Da bist du ja endlich.“

„Es tut mir leid, aber vor mir fuhr eine alte Oma ihren klapprigen Golf spazieren.“

„Fahr mich bitte ins Krankenhaus.“

Daniel hat damit gerechnet, dass Susanne das verlangen wird. Er schüttelt den Kopf. „Das geht nicht.“

„Wieso?“

Weil er wieder da ist. Daniel schweigt zunächst. Dann legt er die Schere auf das Bett. „Wir erledigen das selbst.“

„Ich will keine Hausgeburt!“ Susanne sieht in Daniels Augen, dass er nicht bereit ist, von seinem Vorhaben abzurücken. „Ruf wenigstens Maria an.“ Daniel überlegt einen Moment, ob er es riskieren kann, die Hebamme hinzuzuziehen, dann schüttelt er langsam den Kopf.

„Es geht nicht. Es tut mir so leid.“

Irgendwas an seinem Blick macht Susanne Angst. Sie kann es nicht genau ausmachen, doch sie weiß, dass sie sich zurecht fürchtet. Sie weiß, dass sie sich vor allem um ihre Tochter sorgen machen muss.

Daniel umrundet das Bett. Dabei ist sein Blick fest auf Susanne fixiert. Er geht rückwärts in das kleine Badezimmer und holt einige Handtücher. Dann steht er etwas ratlos im Schlafzimmer. Schließlich fragt er: „Wie häufig kommen die Wehen?“

„Etwa alle fünf Minuten. Es verwundert mich, dass du bisher noch keine mitbekommen hast.“ Kaum hat sie es ausgesprochen, als auch schon die nächste Wehe einsetzt. „Würdest du jetzt bitte Maria anrufen und herbitten?“ Es ist mehr eine Aufforderung als eine Frage. Daniel denkt fieberhaft nach. Schließlich zieht er sein Smartphone aus seiner Tasche. Er entsperrt es und blickt auf das Display. In der Scheibe spiegelt sich die Gardine hinter ihm. Augenblicklich zerfällt sie zu Staub. Susanne schreit laut auf.

„Ich kann sie nicht anrufen. Die Welt würde zerfallen. Verstehst du das denn nicht?“ Daniel sieht dem Gesicht seiner Frau an, dass sie nichts versteht. Aber da ist noch etwas in ihrem Blick. Durch die Verzweiflung hindurch scheint etwas, das Daniel für Vertrauen hält. „Wir werden das auch ohne Marie schaffen.“ Er nimmt Susannes Hand und drückt sie fest. Susanne nickt. Dann fängt sie an zu schreien.

„Es geht los!“

Und es geht los. Susanne drückt immer fester Daniels Hand. Das Smartphone liegt mittlerweile achtlos auf dem Fußboden. Etwas knackst in Daniels Hand. Susanne atmet jetzt immer hektischer. Daniel versucht sich an die Dinge zu erinnern, die sie gemeinsam mit der Hebamme besprochen haben. Verzweifelt versucht er, seine Hand aus Susannes festem Griff zu lösen. Als ihm das nicht gelingt, geht er in die Knie und streicht mit der freien Hand sanft über Susannes Kopf. Sie entspannt sich ein wenig, ohne jedoch den Griff um Daniels Hand zu lockern. Ihre Atmung ist jetzt kontrollierter.

Auf einmal kann sich Daniel doch an etwas aus den Vorbereitungskursen erinnern: Eine Geburt kann zwischen acht und fünfzehn Stunden dauern. Er versucht noch ein letztes Mal, sich aus dem Griff seiner Frau zu befreien. Schließlich gibt er auf und denkt nur noch, dass es ja auch irgendwie fair ist, dass er ebenfalls Schmerzen ertragen muss.

Keine fünf Stunden später legt Daniel die Schere weg, mit der er zuvor die Nabelschnur durchtrennt hat. Seine Tochter weint lauthals, was Daniel zunächst besorgt registriert, bis er sich daran erinnert, dass es sich nur um ein Zeichen dafür handelt, dass das Baby Luft bekommt.

Susanne liegt völlig erschöpft in ihrem Bett. Das Bettzeug ist blutverschmiert. Daniel lächelt seiner Frau zu während er seine Tochter im Arm wiegt. Er ist so fasziniert von dem kleinen Geschöpf in seinen Händen, dass er sich gedankenverloren im Kreis dreht. Als er seine Frau das nächste Mal sieht, ist sie allem Anschein nach tausend Jahre alt. Daniel lässt vor Schreck beinahe seine Tochter fallen. Er stürzt auf das Bett zu. Das Holzgestell ist überall morsch, die Blutlache auf dem Laken ist völlig vertrocknet. Das Bettzeug ist zu Staub zerfallen. Susannes Haut ist nahezu an jeder Stelle ihres Körpers abgefallen und liegt wie feine Asche neben dem schwarzen Skelet. Ihre Haare sind grau.

Daniel schießen die Tränen in die Augen. Als er anfängt laut und ohne Scham zu weinen, beginnt auch seine Tochter in seinen Armen zu schreien. Er drückt sie jetzt fester an sich und wiegt sie hektisch hin und her, wodurch sie nur noch lauter weint. Daniel steht hilflos inmitten eines toten Schlafzimmers und weint, bis seine Tränen versiegen, schreit lautlos in die Nacht, bis seine Kehle vertrocknet.

Daniel hat aufgehört zu weinen. Er ist mit Susanna – er hat es nicht übers Herz gebracht, seiner Tochter den Namen ihrer Mutter zu geben – nach unten ins Wohnzimmer gegangen. Die Treppenstufen haben unter seinem Gewicht leicht nachgegeben. Die Tapete im Flur und auf der Treppe ist mittlerweile in ihre Bestandteile zerfallen und hängt ausgebleicht lose an der Wand.

Susanna liegt jetzt auf einer Wolldecke auf dem Fußboden und spielt vergnügt mit einem kleinen Plastikball, den sie immer wieder fallen lässt. Daniel hebt ihn jedes Mal auf und reicht ihn ihr. Susanna nimmt ihn unbeholfen in ihre kleinen Hände und quietscht fröhlich, als sie ihn ein weiteres Mal wegwirft. Reflexartig dreht Daniel sich nach dem Ball um, der unter den Klavierhocker rollt und erstarrt mitten in der Bewegung. Sein Herz hört auf zu schlagen und in seinem Hals bildet sich ein Kloß, der ihm den Atem nimmt. Daniels Lippen zittern unkontrolliert. Angespannt horcht er in die Stille, doch da ist nichts. Kein Ticken einer Uhr, kein Atemgeräusch seiner Tochter. Wäre doch wenigstens das Rascheln eines herumhüpfenden Vogels zu hören. Daniel fegt diesen Gedanken zur Seite.

Plötzlich hört er doch etwas. Ein leiser Atemzug seiner Tochter. Daniel fallen ganze Gebirge vom Herzen. Dann beginnt Susanna qualvoll zu schreien.

© 2020 David schreibt

Theme von Anders NorénHoch ↑